書摘

前言:

做夢也沒有想到我會寫這一本書,及以「人性可畏」做為「前言」更難堪的,這不是小說,而是事實,更教人心痛的,這不是陌生人的故事,而是我一度信任的朋友。

背叛、詐騙,都不是新鮮事,此書新鮮處,在於騙子始終站在面前,陳述他的觀點,力駁眾人的指責,他以「周轉不出來」做為「被冤枉」的理由,以宗教的「永生」做為還債的時間表。

好好一對夫妻,越陷越深,越騙越狠,然而,也越來越平靜。他們在宗教裡找到平安,並以此對照於受害者的倉皇恐懼,他們提出這樣的解決方案:我欠幾百萬美元都不怕,你們欠幾萬、十幾萬卻怕成那樣,來信耶穌吧!

在這個故事裡,有矽谷成功大夢的失算,金融風暴的餘威,自戀式的揮霍,夫妻「患難見真情」的另解,受害者的無助及自救,美國司法的介入,以及一連串頗具「娛樂效果」的「語錄」。

人性可以變成這樣,完成此書後,我大開眼界了。

第一章  背景

就在同一時間,舊金山灣區發生了一件雙屍命案,如今回頭來看,此案和後來的888事件,有諸多巧合之處。

1999年七月,在北加州華人圈大名鼎鼎的沈氏汽車負責人沈淳一,因面臨刑期,先槍殺了自己同居十五年的女友,再舉槍自盡。

沈淳一是台灣來美學生,唸完書後開修車廠創業,辛苦經營,二十年後終至建立一個汽車集團,全盛期有五家車行。成功後他積極參與社區事務,所以聲名極高,堪稱僑領及社區楷模。

然而,生意大,周轉就大,最終銀行告他騙取兩千多萬元,檢察官起訴,他認罪,在等待宣判期間,走上不歸路。

如果沈氏只是單純地做車代理,照理不會造成如此財務大洞,他那段時間到底做了什麼,朋友及媒體都沒有明說,只暗示到和中國發展有關。倒底做什麼生意?事到如今已無法查明,只能將它束之高閣。

不過有一點可以確定,九十年代是賣車至中國的大好時機,對從事汽車買賣的人,見著大把大把鈔票在眼前,不動心也很困難。陳氏夫婦站在正確的時間點,下海了,也成功了。

然而,好景不常。

第二章 電動車美夢

2008, 2009年間,環保產業,如太陽能、電動車的確火紅一陣子,在矽谷吸引無數資金。美國聯邦政府祭出優惠 — 民眾買電動車,一部車補助七千五百元,矽谷最炫的電動車公司Tesla 股票上市,再加上股神巴菲特(Warren Buffett)頻上全球媒體,大力讚賞他所投資的大陸比亞迪(BYD)的電池有此大師加持,一時之間,電動車似成了投資寵兒,矽谷人最愛的那句話「The next big thing」和電動車沾上了邊。

對陳來說,如果他主觀上已經很想創業發財,此時此地,的確可算「天時」、「地利」皆備。面對機會,他能分辨這種盛景,只是一場完美的炒作,或是國際科技豪賭客的另一場遊戲?他能評估,自己幾斤幾兩嗎?

莫說陳不能,矽谷很多人都不能。矽谷是冒險的樂園,做大夢,冒大險,口出狂言都有理,「萬一萬一」有一天口出狂言的人賺了大錢,你只能錐心刺骨,怪自己沒有遠見。而誰都不想做那個錐心刺骨的人。

矽谷80%的初創公司都失敗,中間暗藏了許多根本不可能成功的夢想,當夢想太夢幻,若過程又多粗糙,其實就是「騙局」。

2011年左右,電動車的投資熱潮就消失了,可以想見,大環境沒有了,小蝦米如何生存?從20082012這四年間,陳不時提到電動車,一會兒說碰撞實驗又失敗了,一會兒說車子在280公路上跑,一會兒又說萬一成功,幾千萬幾千萬馬上要進來,那不所有債務一次解決?他平靜地說著這些,極力維護電動車確有其事的形象,可是細節模糊,不切實際,所以有些受害人一口咬定陳又在騙人,電動車純是他的想像。

不過電動車確實出現過,只那麼一次,和他們關係尚好的受害人還接到通知:不是告訴你我們在發展電動車嗎?車子都來了,來看看。

車子是紅色的,從車板到內部都很陽春,打開引擎蓋,裡面除了一個電池外,什麼都沒有。車子很安靜,很滑溜,總之,是一台貨真價實可以跑的車子。不過那次之後,電動車又無影無踪。到2012年底,陳對受害人說,電動車証明確實不可行,結束了。

這是什麼意思?騙了百餘人,詐了幾百萬,來支持你的科技大夢,如今宣告玩完了,是在跟「股東」做交待嗎?

第三章 陳裕仁

陳裕仁長得瘦挺,白白淨淨一派斯文,若穿上小背心和西裝,你會說他是一個體面的男人。他經常出席唐孟君的各式社交活動,安靜地扮演護花使者,跟在太太後面微笑、握手、點頭。在家庭聚會中,他也僅是禮貌地為客人倒酒、低聲寒暄,聽任太太所有安排。唐的朋友都不了解他,但是對他印象都很不錯,並輕易地將他歸類於「典型的矽谷工程師」,即做人做事低調,不擅言詞,對太太、家庭忠實,對和「電」有關的硬體、軟體,都有莫名的狂熱,對創業,有一定的夢想。

他生長在金門的大家族,若去查金門地誌,一定有他家的事蹟。他是大家庭的老七,父親活到一百歲,母親仍健在,朋友都說他是個孝子。

站在能說善道的太座身邊,陳顯得木納,直到信了基督教後,突然成了話匣子,談起「平安喜樂」嘮嘮叨叨說個沒完,他的語言邏輯很差,無論「傳福音」還是解釋車子的事,都亂得令人想上去給他一拳。可是這份雜亂,意外地成為他的保護傘,因為受害者最後都煩怕了,情願避開他。

語言是思考的反映,如果話都說不清楚,又如何能把事情做清楚,所以陳把事搞雜,一點也不令人意外。不過,另有一種思考也不無道理,有人說,以陳行騙的手法來看,他非常聰明,所以言語上的混亂,一定是他故意這麼說的,他才不糊塗呢!

一位錢先生(化名)1984年左右和陳氏做鄰居,他對陳有如下了解:

「那時他們剛從台灣來,老二剛生,還坐娃娃車。陳的哥哥當時在英特爾(Intel) 做事,就把弟弟介紹進去。陳學工業工程,談不上半導體專業,在美國又沒有讀書,所以是做場務(facility)方面的事,那時英特爾正在全力擴張,所以需要很多人。」

後來因搬家,錢先生和陳家就不常來往,但經過888車行,都會進去看一看,也都受到熱烈招待,「看到他們把車行經營的有聲有色,我真替他們高興。」

錢先生因常往海外工作,直到2013年才知道888出了大事,這也勾起他一個很不愉快的回憶。

「我在2008年左右,因姪兒急需車,我就去888買了一部舊車,五千元,Toyota Camry,拿到車就往洛杉磯開,沒想到,才走到152公路,水箱就破了。」

從888所在地桑尼維爾(Sunnyvale) 至152公路,只需四十多分鐘。

「十多年的車子水箱是要換了,顯然他們連檢查都沒有檢查,就把車賣給我。」

等888事件爆發後,網路上忽然出現很多對888修車的抱怨,有的說太貴,有的說越修越差,甚至說根本是黑店。就連唐的親密友人也終於說,「我開老遠的車去888維護車子,真是幫朋友的忙,給她生意,結果令人失望。」

回想起來,這並不奇怪,2008年888已陷入危機,若干公司員工都已做了人頭,在此情況下,修車師傅哪裡會好好工作?

這對夫妻一巧一拙,一靜一動,看來根本走不到一塊,不過在行騙這件事上,兩人於內於外都契合無比,這不禁讓人奇怪,是什麼力量使兩人達此默契?

第四章唐孟君

唐孟君身材矮胖,臉孔也不美,但是她從來不因這點而少打扮,這無疑也是某種自信的發揮,而在這個事事都講求「自信就是力量」的時代,這顯然也很值得稱道,再加上她做人一向活潑周到大方,使這張臉成為矽谷社團中一道不錯的風景。即使後來她財務周轉失靈,她仍能不動聲色地準時出入各社團,舉手、發言、唱歌,主持,甚至「捐錢」,該做什麼就做什麼。她這種超乎常人的能力,產生這樣的解讀:如果有事,唐孟君怎麼可能這麼鎮定?所以一定沒事。

的確,如果她早早就躲起來,或顯露出一絲驚慌,後面的受害人可以避免一場災難。事發後朋友追溯她的歷史,發現「處變不驚」的唐孟君,簡直是一部傳奇。

她生於台北的軍人家庭,高中唸北一女,大學唸台中靜宜文理學院(現為靜宜大學),大學畢業嫁給陳裕仁後就移民來美。她在美國也沒有唸書,所以要找專業的工作很難。五個孩子相繼報到,她必感到生活壓力,因此從商增加家計。她開過甜甜圈店,做過房地產經紀,都很短暫,直至開設888,才穩定下來。

一位好友透露她在甜甜圈時代發生的事。不知為什麼,她把五個孩子帶到店裡過夜,違反法律,鄰居告了她一狀,警察來到店裡將一家人趕出。

熟悉她家保險業務的人說,她家共火燒兩次,第一次是早期,仍是租房居住,廚房起火,算是小燒。第二次在2001年左右,是大燒,整個房子燒沒了,所幸鄰居未受波及。那棟房子是他們買的,在高速公路旁,低矮陳舊,而據進去過的人說,裡面亂得不像話,再看唐在外光鮮亮麗的外表,根本無法連想在一起。

房子燒了,鄰居朋友多表慰問,然而,女主人的反應,令人難忘。

一名鄰居說,當時她請陳家孩子過來喝湯壓驚,可是感覺上這家人好像也不特別難過,所以慰問行動也就停止了。另一朋友有更生動的描述:

 

我接到電話連忙來看究竟,見到满是黑木炭的地上這裡那裡冒著煙。路邊停著消防車,唐孟君足登高跟鞋,在和消防員談事情,她仍穿著招牌式的聖約翰兩件頭套裝,黑色上衣和長褲,衣褲的領邊、袖邊、褲管邊都鑲著亮綠色絲綢。

我還來不及表示惋惜,她就高聲喊道:「妳看,我穿得像不像消防員?」

不僅如此,她還馬上去百貨公司,補買了好些聖約翰的套裝。

 

著火的原因,唐說是直立燈過熱,倒下來壓到印表機內的紙,火就燒起來了。

房子燒光了,唐不感嘆、不感傷,除了怨保險公司理賠太慢外,仍然時時、處處笑臉迎人,毫無異樣。這樣的鎮定,當時替她贏得無數讚譽,這個女人實在太大度,太堅毅、太禁得起挫折、太有肩膀了。

幾年後,當她到處向人借錢,到處找人頭簽名,整日周轉還窮擺濶不露聲色時,朋友想起往事,才恍然大悟。原來,自己房子燒成瓦礫都若無其事,那麼別人損失一些錢又哪值得她挑一挑眉毛?

第五章 好友上鈎

多年來,到888坐坐,到車行後面的活動房間讀書、休息、用電腦,接受唐不時的小饋贈,參加唐出錢買下的桌位,吃免費大餐,已成了好友生活的一部份,這份長久友誼唯一要怨的,只有怨唐太忙,大夥相聚的時間太少,所以此次一聽唐有請,都恨不得插翅就到。

唐孟君注重美食,即使她買的外賣便當,也特別好吃,再加上大夥相聚的快樂,這頓飯吃得特別香。

吃完聊完鬧完,正事上場,彭說,888賣車到大陸這一塊做得非常好,可惜現在買不到車,所以需要大家幫忙。大家只要去租車,888會在三個月後付清,拿到所有權狀後就把車賣至大陸,到時租車人一點責任都沒有,這樣做,唐會謝謝大家,五百元。

「不用啦!朋友幫幫忙也是應該的。」

「一定要!一定要!」唐笑答。

接著陳裕仁上場,解釋為何要租車。他說因為他們賣太多車去中國,賓士抵制888,所以這幾年一直用人頭買車。可是現在買車划不來,要租車,因為用租的不必交營業稅,以加州稅率來看,一部車可以省五千,「如果能賺五千,為什麼只賺五百元?」

好友一聽能替陳氏多賺五千元,助人的熱情已漲到胸口。

「那稅金什麼時候付?」

「還車的時候才付。」

這麼一聽,合情合理,身為付稅人,誰不喜歡聽「延遲付稅」這四個字?

「給政府賺,不如自己賺!哈哈!」

大家你一言,我一語,氣氛熱烈。

「我們要買什麼車?」有人問。

「先買Benz GL 550,這款車太費油,美國人不喜歡,可是中國客人很喜歡,現在美國經濟差,這款車在美國賣不掉,所以很好找。」

男人講到名車都很興奮,所以在場三位男士開始討論起賓士種種,交換各種經驗,不到半小時,大家無異議要幫這個忙,其中一人還說第二天就去Smythe European找車,「我還可以殺價。」

彭在這之前已分別用先生及兒子的名義租了兩部車。她談到租車經歷,覺得銷售員在租車給她時,態度不友善,一直問她做什麼工作,收入多少,有沒有房貸、車貸,好像不放心租給她,害她很緊張。

陳安慰她,「那是銷售員必須要問的問題,若你不想答,不答就是了,不要擔心。」

在笑聲中,陳告知各車行地址及該租的車款,大家擬定計劃,分頭進行。走出888時,大夥像剛領到一個光榮的任務,在星月微微的照耀下,顯得精神抖擻。

 

Leave a comment